СТУПЕНИ НЕБЕСНОГО ПУТИ.

Вступительная статья к одноимённым выставкам иллюстраций по мотивам жизни и творчества Антуана де Сент-Экзюпери

Эпиграфом служит истинно крылатое выражение Дидье Дора: "Лётчика делают небо и самолёт".

После выхода в свет первой книги Антуана де Сент-Экзюпери, знаменитый писатель Андре Жид как-то сказал ему: «…перечёл ваш «Южный почтовый». Это не похоже ни на что другое! Хотите совет? Никогда не прекращайте летать, мсье. Или прекратите писать, - что было бы очень печально». Это, пожалуй, самый точный, лаконичный и в то же время глубокий отзыв из всех, когда-либо полученных как произведением, так и его автором. Более того, – напутствие мэтра оказалось своеобразным пророчеством, ибо фактически стало «девизом» всего дальнейшего творчества талантливого французского писателя и лётчика…. Или может быть, лётчика и писателя? Нет, скорее, просто человека, для которого небо и полеты явились Путём – в широчайшем смысле этого слова – путём к Истине через самопознание, через проверку личным опытом всего того, о чем говорят мудрецы и повествуют Священные Писания.
На Востоке определяют Путь как соединение Мудрости и Метода. Метод – дитя Земли. Это то, каким образом мы получаем наши уроки; внешние условия, помогающие нам обрести опыт, и средства воплощения полученного опять же, в видимые формы. Мудрость же невещественна, она – от Духа. Это стремление узреть за конкретными вещами и явлениями их скрытую суть, из частных событий и переживаний извлекать общие выводы. Только так. И только вместе!
Для Сент-Экзюпери авиация как раз и стала тем самым Методом. Ощущения, испытываемые пилотом – яркие и сильные, порою в буквальном смысле слова «неземные», - способны преобразить человека, разбудить в его душе (если она еще хоть как-то может воспринимать прекрасное) самые возвышенные чувства, подвигнуть к глубочайшим размышлениям. Захватывающие приключения, коими богата летная служба, дают бесценный опыт, закаляют во всех отношениях, - причем даже тех, для кого они заканчиваются не совсем удачно. Но, пожалуй, главная ценность полётов на рукотворных аппаратах, - из которых даже самые большие и мощные на самом деле столь эфемерны по сравнению с могучей силой стихий – в том, что человек, занимающийся, по сути, балансированием на грани бытия и небытия, со временем учится ценить жизнь, сознательно проживая каждое отпущенное судьбой мгновенье, ценить людей, щедро разделяя с ними незамысловатые радости и печали, дружбу и любовь…
Истинно, воздушные путешествия помогают всем, кто решится в них участвовать, по-новому взглянуть на мир, друг на друга и на самих себя. И, в конце концов, прийти к открытиям не только новых земель, но и тайн бытия беспредельной Вселенной. Главное – хотеть сделать такие открытия, и держа в руках штурвал аэроплана, в сердце своём стремиться к цели неизмеримо более высокой, чем любой рекорд высоты – к небесам собственного бессмертного Духа. В этом есть Мудрость.
Можно долго спорить о подробностях как биографии Экзюпери, так и его философских воззрений, и оставив на поле интеллектуально-архивной брани гору сломанных копий – так и разойтись, не решив до конца, был ли он таким уж великим авиатором, так ли уникальна была изложенная им философия, можно ли вообще ставить его в один ряд с тем-то и тем-то…. Да не надо никаких сравнений! Сент-Экс стремился найти Истину в летном деле и значит (увы, в отличие от многих своих коллег) уже имел Путь. Его книги, так или иначе, выражают опыт следования Пути, и это уже делает их достойными самого внимательного изучения. Конечно, если вы тоже хотите обрести Путь…
Уместно провести здесь одну весьма показательную параллель. Три с половиной века назад в Японии жил самурай Миямото Мусаси. Он прославился как великий мастер меча, создавший оригинальную технику боя и основавший школу. Знали его и как поэта, ваятеля, живописца…. На склоне лет он написал «Книгу Пяти Колец» (яп. «Го-рин-но-сё»). Это был трактат о воинском искусстве, что вполне естественно – ведь его автор был в первую очередь самураем.
Помимо последователей, имелись у него и оппоненты (чья критика, касающаяся его военных достижений, порою оказывалась не лишенной основания), однако оба лагеря сходились в одном – Мусаси всегда искал Путь, и в этом главный подвиг его жизни и ценность для потомков.
Так и вышло. Сейчас имя Миямото Мусаси знакомо каждому японцу – в первую очередь как имя автора «Книги Пяти Колец», которую штудируют не только собственно ученики основанной им когда-то школы, но и приверженцы совершенно иных стилей «традиционных» боевых искусств. А также вполне современные и респектабельные политики, деятели культуры, военные, промышленники, и даже бизнесмены. Они ищут и находят там бесценный опыт Пути. И кстати, многие из них специально посещают занятия по фехтованию, чтобы лучше понять не сколько технику боя, сколько духовное наследие легендарного Мастера – ведь на Востоке знают о неразрывной связи Мудрости и Метода. Упражняясь в искусстве владения мечом, они стремятся как бы войти в его положение и открыть то, что зашифровано в символах военной науки, написано между строк («Имеющий очи да узрит!»),- а затем применить открытия в своей жизни, может быть такой же далекой от военного дела, как небо от земли. Ведь на Востоке знают, что бесчисленные пути отличаются лишь методами, Мудрость же по большому счету, одна для всех…
Точно также, как самурая делали таковым меч и боевое искусство, пилота делают пилотом только полеты и аэропланы. Более того, – во время небесных странствий летательный аппарат становится для человека в буквальном смысле его крыльями. Да, именно так - в воздухе человек и машина сливаются воедино, становясь частью друг друга, образуя как бы новую форму жизни…. Поначалу подобные слова кажутся красивой, но весьма туманной аллегорией, однако каждый, кто начинает регулярно подниматься в небо, постепенно убеждается на собственном опыте, что это – вполне реальные вещи, осознание которых напрямую определяет успех летной работы и главное – её продолжительность.
«Система человек-машина», «чувство воздуха», «благодарное отношение к самолету», «техническая интуиция»…- подобными выражениями изобилует авиационная литература. А уж в разговорном языке пилотов порою встречаются столь причудливые (но если вдуматься – действительно удачные) сочетания терминов народного фольклора, науки, религии, техники, искусства и Бог знает чего ещё, что… Впрочем, в этом она вся, авиация, - и надо иметь в виду, что везде, где фигурирует «самая небесная из всех земных работ», поэтические аллегории запросто могут играть роль практических наставлений, а технические примеры – помогать объяснению высочайших абстрактных идей. Правда, одно знание сего факта вряд ли принесёт пользу тому, кто на вопрос: «Почему летает самолёт?» без тени сомнения отвечает: «По воздуху!», и называет все большие аэропланы «Боингами»…
Сент-Экзюпери был профессиональным пилотом. То есть учился «по полной программе», много и серьёзно летал. Это важно, ибо только время дает человеку возможность «вжиться» в аэроплан, узнать его характер, а аэроплану - раскрыть перед человеком все свои возможности, передать без слов все свои уроки. Несмотря на то, что все полёты совершаются в одном небе и над одной землёй, каждый аппарат (в зависимости от типа, назначения, характеристик, конструкции) показывает пилоту особую картину небесной страны, преподносит свои ощущения, переживания, образы, ассоциации, - и в результате по-своему влияет на мировоззрение. И потому мы не сможем полностью понять творчество нашего героя, ничего не зная о технике, с которой ему приходилось общаться, ибо уж для кого-кого, а для него аэропланы явились воистину ступенями небесного пути.
Кроме того, не помешало бы иметь представление и об авиации того времени вообще. Хотя бы потому, что помимо пилота, Сент-Экс успел побыть и механиком, и поработать начальником аэродрома – короче, о наземных службах знал не только как тот, кто лишь пользуется результатами их труда. Да и вообще жизнь лётчика состоит не только из одних полётов, а точнее – за каждый полёт авиация берёт с человека плату в виде дней и недель прозаической, но тем не менее важной и ответственной работы. Об этом, кстати, также не стоит забывать…

Данная работа посвящена в первую очередь лётному аспекту жизни и творчества Антуана де Сент-Экзюпери. Надеюсь, всего вышесказанного хватило для того, чтобы аргументировать её актуальность, или, по крайней мере, хотя бы право на существование. И потому, к делу.
На представленных иллюстрациях можно увидеть не только самолёты, непосредственно упомянутые автором в своих произведениях, но и те, что составляли неотъемлемую часть тогдашней французской (а иногда и мировой) авиации. Последнее важно, так как, несомненно, Сент-Экс встречался с ними в небе и на земле – на просторах воздушных трасс и в муравейниках аэродромов, в схватках над пылающими городами и хрупкой тишине замаскированных капониров… На некоторых из них он летал пилотом или штурманом, а на иных может, лишь в качестве пассажира, какие-то обслуживал как механик, а какими-то командовал, будучи руководителем полётов, - и все они, так или иначе, оставили след в его судьбе. Ведь как и каждый авиационный профессионал, он имел привычку относиться к любому аэроплану серьёзно, уважительно, и даже больше – воспринимать его как живое существо.
Что же касается его книг…. Понимаете, в них он не пытался непременно огласить весь свой послужной список. К тому же во многих случаях конкретные названия машин и прочая «специфика» вообще опускались. Но всегда так, чтобы знающему человеку в принципе можно было догадаться, о чём идёт речь. Почему? Объясняю. И это, кстати, является одной из важных исторических реалий, которую надо иметь в виду.
В эпоху Экзюпери, – особенно во времена начала его карьеры – авиацией восхищались…ну, если скажу, что на порядок больше чем сейчас, то, наверное, не совру. Лётчики везде были желанными гостями – с ними хотели познакомиться, их истории пересказывали друг другу восторженным шёпотом, - и по популярности они вполне могли соперничать с политиками и артистами. Однако при всём этом уровень авиационных знаний в народе был чрезвычайно низок - опять же вряд ли ошибусь, если скажу, что на порядок ниже нынешнего. И насыщать художественную литературу (даже ту, где машина занимает важное место в сюжете) техническими подробностями было попросту бессмысленно. Редкие осведомлённые читатели, как правило, сами принадлежавшие миру авиации, знали и так, а остальных это могло бы отпугнуть. Не секрет, что многие «ценители» лишь вскользь пробегали глазами по местам, где описывалась техника, даже не пытаясь сформировать в сознании её образ. С восторгом читая книги о полётах, они тем не менее оставались в полном неведении относительно того, благодаря чему эти полёты, собственно, стали возможными. Восхищение без знания – вот что имел в виду Сент-Экс, когда с грустью говорил, что боится энтузиастов авиации. Тем более что уже тогда иные из них вовсю наворачивали заумные статьи, посвящённые его творчеству, рассуждая о тонкостях литературных приемов и пытаясь восстановить ход мысли писателя, но так и не сложив окончательного понятия о теме. Критика без понимания – да, и впрямь есть чего бояться…
С годами ситуация, безусловно, изменилась, – народ стал образованнее в целом, да и аэропланами в частности уже никого не удивишь. Путешествия по воздуху и даже частное самолётовладение перестали быть экзотикой, и современным литераторам уже нет нужды «фильтровать» выражение своих мыслей из опасения «перегрузить» читателя техническими моментами. Возьмите, например, книги другого знаменитого писателя-авиатора – нашего современника Ричарда Баха - по иным местам можно учиться самолёт водить! Да только вот знание тех, довоенных реалий осталось лишь у ветеранов, да у людей, всерьёз занимающихся изучением истории авиации, - число которых невелико. Вот и получается, что и сегодня, так же как и 60 – 70 лет назад, полное понимание творчества Экзюпери для большинства упирается всё в тот же «материально-технический аспект». Парадокс…
Разрешению данной проблемы как раз и служат иллюстрации. «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать», а точнее – мы всегда лучше поймем рассказанное или написанное, если хоть единожды увидим своими глазами то, о чём идёт речь. Исходя из этого, помимо собственно изображений самолётов, даны и картины, в которых зритель помещается непосредственно на место одного из членов экипажа, и видит не просто землю сверху, а именно так, как видит её сидящий за штурвалом пилот, не просто «небо изнутри», а ту его часть, что открывается с рабочего места штурмана…Подобное «погружение в образ» очень оживляет восприятие. Также сделана попытка показать, что называется, «саму жизнь» - разнообразные эпизоды лётной службы - радостные и трагические, торжественные и обыденные, - сюжеты которых взяты как из биографии самого Сент-Экса, так и из его произведений. Хотя надо заметить, чётко отделить одно от другого практически невозможно. Да и нужно ли? Вобщем, смотрите…

Безусловно, данная работа не претендует на исчерпывающую полноту, а видится скорее дополнением ко всему тому материалу, что собран за многие годы исследователями жизни и творчества писателя. Собран для того, чтобы содействовать целостному (а значит – максимально полному!) восприятию бесценного культурного наследия, оставленного всем нам Антуаном де Сент-Экзюпери – небесным странником Земли Людей.

Май.24. 2000г.
Максим Крылов.

Сайт управляется системой uCoz